Как Кончаловский-конъюнктурщик съел Кончаловского-художника

Текст: Екатерина Барабаш
"Независимая газета"

Удивительно, как удается братьям Михалковым (один из которых Кончаловский), вызвав заранее интерес к своим работам, заставить критиков эти работы заранее не полюбить. Помнится, на "Сибирского цирюльника" киножурналисты шли, заранее вооружившись язвительными упреками. С чуть меньшим, но все же — предубеждением — шла московская критика на фильм Андрея Кончаловского "Дом дураков". История с его выдвижением на Оскара от России получилась с запашком — слишком уж явно к этому выдвижению младший брат руку приложил, не особо даже скрывая, что решение российского оскаровского комитета, прошу прощения за тавтологию — дело решенное. Одним словом, "Дом дураков" стал одним из самых скандальных за последнее время российских фильмов — в смысле мышиной возни вокруг него. Напомним кстати, что эта картина получила Гран-при Венецианского кинофестиваля — престижную награду престижного фестиваля.

...Обитатели психиатрической больницы на чечено-ингушской границе в какой-то момент оказываются предоставленными сами себе. А тут — военные действия, то чеченцы нагрянут, то федералы. Главная героиня — больная девушка Жанна (Юлия Высоцкая), переполненная любовью к близким, а также к Брайану Адамсу, которого в грезах видит своим женихом, всерьез собралась замуж за чеченца, пошутившего на свою голову — сегодня вечером, мол, женюсь на тебе. Чеченец обманул, и доверчивая Жанна чуть было не потеряла веру в человечество. Но рядом — друзья, коллеги по психбольнице. С ними привычно и уютно, во всяком случае куда уютней, чем за воротами интерната, где сумасшедший дом простирается на всю страну. Или на весь мир. А тут еще чеченец-обманщик явился в больницу и попросился там пожить да полечиться. Жанна счастлива безмерно, жизнь налаживается.
Выбрать героями фильма душевнобольных — ход сколь банальный, столь и выигрышный. Во-первых, отличный материал для лепки образов (как известно, мир душевнобольного человека красочен и куда интереснее мира человека нормального). Во-вторых, любая сюжетная линия, даже самая невероятная или — наоборот — примитивная — имеет право на существование.

Душевнобольные уже сами по себе трогательны (если не так агрессивны, как Соловьев). Если они к тому же оказываются в экстремальных условиях вроде чеченской войны — это трогательно вдвойне и уже повод для мелодрамы. Если, кроме всего прочего, на этой самой чеченской войне их не только не убивают, не только не насилуют, но даже всячески жалеют и джентльменничают с ними — особенно все как один порядочные и благородные чеченские боевики, — это уже повод для сусальной мелодрамы. Одним словом, все на сбор клюквы!
Несомненно, Кончаловский — профессионал с большой буквы. Даже несмотря на некоторую жанровую эклектичность картины, несмотря на очевидные изъяны драматургии, фильм все же производит впечатление законченного и цельного произведения. Но Кончаловский, помимо того, еще и конъюнктурщик с большой буквы. Конечно, снимать сказки волен всякий. При условии, что ты готов признать свой опус сказкой. Если ты снимаешь правду — снимай правду. А дурить никого не надо. Там, где на экране только обитатели дома скорби, Кончаловский уверенно держит планку — занятные образы (особенно выделяется Марина Полицеймако в роли местной Новодворской), приятное глазу переплетение сюжетных линий, точное соответствие формы и содержания... Но вот началась политика. И, как пелось в одной известной песне, "все хорошее в себе доистребили". Кончаловский-конъюнктурщик, не поперхнувшись, съел Кончаловского-художника. Второй, похоже, не был против. Еще бы — подчинить фильм такой свежей и чертовски верной мысли, что и чеченцы, и федералы тоже люди, — это дорогого стоит. Это, знаете ли, всем приятно будет, потому как глубокий пацифизм и оголтелый гуманизм всегда нравились как родному государству, так и не очень разборчивому по художественной части неродному Оскару. Кто не согласится, что чеченцы, особенно в условиях партизанской войны, — душки и утонченные интеллигенты? Кто будет спорить с тем непреложным фактом, что солдаты федеральных войск — славные ребята без грамма озлобленности? А стоит нашему лейтенанту повстречаться с чеченским полевым командиром, окажется, что они вместе воевали в Афганистане, и один спас другого. Кто сказал "Буданов"? Не было никакого Буданова. Крови, насилия, убийств — упаси Господь. Ничего этого на войне нет. Русские солдаты — люди. Чеченцы — тоже люди. "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались".

Особенно уместно сейчас, после событий на улице Мельникова, пытаться всучить эту картину Американской киноакадемии. И вообще сейчас она особенно уместна. Любая крайность — штука опасная. Несомненно, такие фильмы, как, например, "Война", Алексея Балабанова, подогревающие ненависть к чеченцам и показывающие невыносимое благородство русского солдата, с точки зрения воздействия на умы гораздо опаснее. "Дом дураков" с этой точки зрения наоборот, что-то вроде валерьянки — принял и слегка успокоился. Все не так плохо, как нам пытаются это представить. Но такие фильмы опасны и губительны для самого художника, потому что там, где начинается заказ и конъюнктура, кончается настоящее искусство. Кончаловский не даст соврать.